盡管在監(jiān)獄備受折磨 他至今仍未交出價值10億美元的Bitcoin
SomeoneTippedMeOffAboutaCryptoStory.WhatIFoundWasCrazy.
有人向我爆料了一個Crypto的故事，我的發(fā)現(xiàn)令人瞠目結(jié)舌。
Oct.5,2025
ByPhilipShishkin
五月下旬，一位掌控著巨額Bitcoin財富的在逃企業(yè)家，走進(jìn)阿布扎比一家酒店的大堂，與一名律師進(jìn)行例行會面。幾分鐘后，他被一群安全人員包圍，由兩輛車組成的車隊迅速帶走，最終被蒙上雙眼，塞進(jìn)一架秘密的私人飛機(jī)，送往他的祖國格魯吉亞。
在那里，他被投入監(jiān)獄，并被要求將自己的Bitcoin轉(zhuǎn)給這個高加索國家那位反復(fù)無常的億萬富翁主子。為了加強(qiáng)這一訊息，一個暴徒被派到他的牢房，將他打至昏迷。
這至少是那位企業(yè)家本人的說法。據(jù)他所言，這是他與那位格魯吉亞億萬富翁關(guān)系的戲劇性結(jié)局。十多年前，兩人曾站在同一陣線。這位名叫喬治·巴夏什維利（GeorgeBachiashvili）的年輕人，曾為億萬富翁比濟(jì)納·伊萬尼什維利（BidzinaIvanishvili）工作，幫助他管理商業(yè)和投資。
隨著時間的推移，伊萬尼什維利先生幾乎完全控制了格魯吉亞，而巴夏什維利先生則日益深入Crypto的世界，兩人關(guān)系最終破裂。如今，他們反目成仇，其中一方似乎正試圖置對方于死地。
我曾作為記者在該地區(qū)報道多年，此后也一直關(guān)注著那里。幾個月前，我在第比利斯的一位熟人向我提及這個故事，稱其為一樁帶有政治色彩的Crypto劫案。我越是深入調(diào)查，就越覺得事關(guān)重大。
過去幾周，我與巴夏什維利先生的律師、他的母親以及其他認(rèn)識他的人進(jìn)行了交談。另一方面，我與伊萬ニ什維利先生的律師進(jìn)行了通信——他否認(rèn)了所有指控，并查閱了格魯吉亞媒體和監(jiān)督機(jī)構(gòu)公布的案件記述。
我的發(fā)現(xiàn)揭示了當(dāng)今世界的諸多側(cè)面。這個故事關(guān)乎個人對整個國家的掌控，這一過程正在匈牙利、土耳其上演，并且——令人警惕地——也發(fā)生在美國。
它戲劇化地展現(xiàn)了服務(wù)于一個全能人物的機(jī)遇與危險，在那種環(huán)境下，絕對忠誠是必需的，而個人主觀能動性則會受到懲罰。它還凸顯了在地緣政治博弈中，個人是多么容易淪為棋子。
但這個故事最具啟發(fā)性的一點(diǎn)，是支撐其核心的技術(shù)：Crypto。
Bitcoin是在2009年金融危機(jī)后由中本聰創(chuàng)造的，其真實身份至今仍是個謎。它最初吸引的是理想主義者和自由意志主義者，后來為Crypto的發(fā)展樹立了標(biāo)桿。盡管支持者們強(qiáng)調(diào)去中心化金融和Blockchain的優(yōu)點(diǎn)，但該領(lǐng)域也充斥著不法行為、投機(jī)和深奧難懂的Tokens。
越來越多Crypto富豪成為搶劫和綁架的目標(biāo)，與此同時，潛在的獨(dú)裁者們也紛紛入局，尤其是美國總統(tǒng)特朗普，據(jù)報道，他的“特朗普幣”（$Trumpcoin）已經(jīng)為他的家族帶來了50億美元的收益。
Crypto是財富與權(quán)力的狂野邊疆，而它們正是這個瘋狂警世故事的核心。
毫不夸張地說，伊萬尼什維利先生統(tǒng)治著格魯吉亞。他深居簡出，常年盤踞于山頂豪宅之中，有點(diǎn)像伊朗的最高領(lǐng)袖，只是沒有宗教色彩和正式頭銜。自他領(lǐng)導(dǎo)的政黨“格魯吉亞夢想”于2012年上臺以來，他通過操縱選舉和排擠對手，幾乎鞏固了全面控制。
在此過程中，格魯吉亞已從一個向往西方的有缺陷的民主國家，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋基本上由一個不擔(dān)任任何公職的人隨心所欲驅(qū)動的、與俄羅斯結(jié)盟的奇怪體系。
不過，在21世紀(jì)頭十年末期，伊萬尼什維利想尋找的不過是個更平凡的角色：一名眼科醫(yī)生。伊萬尼什維利先生的家族財富估計有27億美元，當(dāng)時他剛從法國回到第比利斯，正在物色人選來照顧他的父親和孩子，其中兩個孩子需要專業(yè)的眼科護(hù)理。
他選擇了一位備受尊敬的眼科醫(yī)生，瑪麗娜·拉馬扎什維利（MarinaRamazashvili）。她就是巴夏什維利先生的母親。
在一次就診中，伊萬尼什維利先生在等待瞳孔散開時，與他的醫(yī)生聊了起來。她回憶說，自己提到了兒子及其在博思艾倫咨詢公司（BoozAllenHamilton）莫斯科辦公室的工作，他當(dāng)時已經(jīng)對刻板的咨詢工作感到厭倦。
伊萬尼什維利先生問她兒子掙多少錢。據(jù)拉馬扎什維利醫(yī)生說，當(dāng)聽到月薪一萬美元這個數(shù)字時，伊萬尼什維利先生認(rèn)為他是個“有分量的人”，并讓她把兒子的電話號碼寫在一張紙上。
擁有格魯吉亞和俄羅斯雙重國籍的巴夏什維利先生，不久后便加入了伊萬尼什維利先生龐大的跨行業(yè)商業(yè)帝國。憑借法國頂尖商學(xué)院的工商管理碩士學(xué)位，他迅速晉升，并在他的億萬富翁老板投身格魯吉亞政壇前，幫助他出售了其在俄羅斯的資產(chǎn)。當(dāng)伊萬尼什維利先生于2012年成為總理時——他一年多后就放棄了該職位，寧愿在幕后統(tǒng)治，巴夏什維利先生加入了他的團(tuán)隊，擔(dān)任財務(wù)顧問。
不久，他開始幫助管理伊萬尼什維利先生的個人財富。事實證明他對此非常在行，曾領(lǐng)導(dǎo)一場全球性的法律行動，追究瑞士信貸（CreditSuisse）的疏忽責(zé)任，該行一名理財經(jīng)理從伊萬尼什維利先生那里竊取了數(shù)億美元。
但巴夏什維利先生還有另一個重要角色：運(yùn)營一個由伊萬尼什維利先生部分出資的旗艦私募股權(quán)（privateequity）基金，旨在投資格魯吉亞經(jīng)濟(jì)并吸引外國投資。
正是在這個職位上，Bitcoin吸引了他的注意。
盡管當(dāng)時Crypto還是一個新興小眾行業(yè)，格魯吉亞卻已是全球最大的BitcoinMining公司之一BitFury的所在地。該公司利用該國低廉的電價和對外國投資的開放政策，選擇在第比利斯建造一個創(chuàng)新的數(shù)據(jù)中心，使用浸沒在冷卻液中的計算機(jī)來挖掘Bitcoin。
而格魯吉亞的開放政策，是伊萬尼什維利先生的前任米哈伊爾·薩卡什維利（MikheilSaakashvili）留下的政治遺產(chǎn)，此人現(xiàn)已入獄，其罪名被廣泛認(rèn)為是羅織的。
在巴夏什維利先生的領(lǐng)導(dǎo)下，該私募股權(quán)基金幫助資助了BitFury的擴(kuò)張。那是一段激動人心的時期。BitFury的聯(lián)合創(chuàng)始人瓦爾·瓦維洛夫（ValVavilov）提出了將格魯吉亞的土地登記信息上鏈的想法，以創(chuàng)建一個不可篡改且去中心化的所有權(quán)和交易記錄。
他曾計劃加入智能合約，但最終未能實現(xiàn)。智能合約是一種存儲在Blockchain上，當(dāng)預(yù)設(shè)條件滿足時會自動執(zhí)行的協(xié)議。這個想法非常新穎，甚至被哈佛商學(xué)院專門撰寫了案例研究。
巴夏什維利先生從此成為了Bitcoin未來的堅定信徒，并且他想親身參與其中。
“可要是Bitcoin開始下跌，就算他們給了你Bitcoin，那又怎么樣？”
那是2015年，伊萬尼什維利先生正在盤問他年輕的助手。從我看到的一段通話錄音文本來看，伊萬尼什維利先生對巴夏什維利先生正在進(jìn)行的一項從BitFury租用Mining算力的個人交易不以為然。
但他的下屬確實抓住了好機(jī)會。巴夏什維利先生貸款500萬美元，并加上自己的130萬美元儲蓄，最終獲得了超過24000枚Bitcoin。他賣掉了大約一半的Bitcoin，用以償還當(dāng)時由伊萬尼什維利先生擁有的一家銀行的貸款本息。到2016年，他剩余的Bitcoin價值已接近1200萬美元。
這是一場高風(fēng)險卻極為精彩的賭博，也為巴夏什維利先生此后十年的人生設(shè)定了方向。他通過自己的公司“使命之門”（MissionGate），成為了一名投資科技初創(chuàng)企業(yè)的全球化風(fēng)險投資家。
他逐漸脫離伊萬尼什維利先生，并最終完全停止為他工作。他對格魯吉亞在前老板領(lǐng)導(dǎo)下的新方向開始產(chǎn)生嚴(yán)重疑慮。他于2022年公開反對政府的親俄傾向，并譴責(zé)了同年俄羅斯對烏克蘭的入侵。
此后不久，格魯吉亞檢方突然決定重新調(diào)查這筆近十年前的Bitcoin交易。伊萬尼什維利先生聲稱，這位年輕的企業(yè)家從他那里偷走了Bitcoin，應(yīng)當(dāng)歸還。
他的論點(diǎn)是，最初提供給巴夏什維利先生的銀行貸款使他有權(quán)按比例分享收益。伊萬尼什維利先生實際上是想獲得兩次報酬：一次是貸款的利息，另一次是利用那筆貸款產(chǎn)生的Bitcoin。這筆有爭議的Bitcoin現(xiàn)在價值約10億美元。
伊萬尼什維利先生十年前或許對Bitcoin持謹(jǐn)慎態(tài)度，但他現(xiàn)在對此很感興趣。他的律師告訴我，那段暗示伊萬尼什維利先生對Bitcoin持懷疑態(tài)度的2015年錄音“并非真實”，且含有“剪輯痕跡”。
但他表示，即便這個據(jù)稱被篡改過的版本，也無法推翻伊萬尼什維利先生應(yīng)被視為這筆交易主要部分的真正投資者這一事實。他的律師在一篇臉書帖子中寫道，他只是在“要求拿回被巴夏什維利先生*非*法侵占的Crypto”。
刑事調(diào)查不斷升級，2023年，巴夏什維利先生被正式起訴。他陷入了一種法律上的不確定狀態(tài)。與此同時，伊萬尼什維利先生和他親手挑選的政治領(lǐng)導(dǎo)人，對國內(nèi)外所謂的敵人變得越來越偏執(zhí)。
在一次有爭議的議會選舉后——格魯吉亞夢想黨被廣泛證實的選舉舞弊和操控行為引發(fā)了大規(guī)模街頭抗議——巴夏什維利先生批評了政府的鎮(zhèn)壓行為，并為抗議者的親歐愿望辯護(hù)，這無疑對他的處境雪上加霜。
到今年三月，巴夏什維利先生的定罪似乎已迫在眉睫。他決定是時候逃跑了。
在第比利斯一個清晨，巴夏什維利先生甩掉了政府的監(jiān)視人員，擠進(jìn)了一輛為此次行動特意購買的深藍(lán)色豐田凱美瑞的后備箱與后座之間的狹小藏身處。（你可以觀看由格魯吉亞安全部門制作的他逃跑過程的重演視頻。）
據(jù)調(diào)查人員稱，一名走私者開車將他神不知鬼不覺地帶到了與鄰國亞美尼亞接壤的一個檢查站，他用自己的俄羅斯護(hù)照步行進(jìn)入該國。從那里，巴夏什維利先生飛往阿拉伯聯(lián)合酋長國，他認(rèn)為那里很安全，因為該國以對Crypto投資者友好的商業(yè)環(huán)境而聞名。
在他逃離格魯吉亞一周后，他因盜竊和*洗*錢罪被缺席定罪，判處11年監(jiān)禁。
在阿聯(lián)酋，巴夏什維利先生在阿布扎比的薩迪亞特島租下了一棟豪華海濱別墅，他的父母也前來與他會合。他喂養(yǎng)著社區(qū)里的貓，并籌劃著下一步行動。他母親告訴我，他不打算在阿聯(lián)酋久留，想經(jīng)法國前往墨西哥。但他兩次試圖從阿布扎比和迪拜飛離的嘗試都受阻了，阿聯(lián)酋機(jī)場官員在沒有解釋的情況下拒絕讓他離境。
巴夏什維利先生當(dāng)時并不知道，一場旨在綁架他的周密行動似乎已在進(jìn)行中。大約在春季的某個時候，一位名叫帖木兒·庫德拉托夫（TimurKudratov）的迪拜企業(yè)家向阿聯(lián)酋當(dāng)局提出申訴，稱巴夏什維利先生向他借了超過50萬美元且從未償還。根據(jù)阿聯(lián)酋法律，一筆未償還的債務(wù)足以在一個人的名字旁標(biāo)注紅旗，并阻止其離境。
巴夏什維利先生說他從未見過庫德拉托夫，也從未向他借過錢。他得知情況后，立即致信當(dāng)?shù)芈蓭熣f明此事。他的律師說，阿聯(lián)酋當(dāng)局很快駁回了該申訴，巴夏什維利先生得以恢復(fù)國際旅行的自由。但他已經(jīng)沒有時間了。
5月24日，巴夏什維利先生離開他的海濱別墅，前往附近一家酒店與一位律師會面。會面結(jié)束后，當(dāng)他和他的保鏢準(zhǔn)備開車返回別墅時，六到八名便衣人員走近汽車，要求巴夏什維利先生下車。
他們自稱是阿布扎比刑事調(diào)查部的人員。有些人穿著傳統(tǒng)的阿聯(lián)酋服飾，另一些人則穿著西式服裝，看起來或聽起來都不像本地人。據(jù)巴夏什維利先生后來向律師轉(zhuǎn)述的經(jīng)歷，其中一些人看起來像俄羅斯人或東歐人。
這些人用兩輛無標(biāo)識的汽車將他帶到當(dāng)?shù)鼐炜偛俊＿@是一場為期兩天的警察“狩獵之旅”的開始，巴夏什維利先生被帶到迪拜又帶了回來。最后，他被戴上鐐銬和手銬，帶到一個看似私人機(jī)場的地方。他設(shè)法移動了一下眼罩，看到了格魯吉亞飛機(jī)的標(biāo)志性紅白兩色。他告訴抓捕他的人，他擔(dān)心自己的安全和生命，但他們置之不理。
他被押送上飛機(jī)，眼罩和束縛被取下。他告訴律師，他看到大約五六個人，并立刻認(rèn)出其中有格魯吉亞國家安全局的負(fù)責(zé)人以及伊萬尼什維利先生的一名前保鏢。
飛機(jī)起飛時，他們告誡他不要談?wù)摫唤壖艿那闆r，以免斷絕未來談判的可能性。他再次被蒙上雙眼，這樣當(dāng)飛行員從駕駛艙出來上廁所時，他就看不見飛行員。他告訴律師，剩下的航程純粹是心理折磨。
這個謎團(tuán)的一部分已經(jīng)清晰。據(jù)格魯吉亞出版物《商業(yè)媒體》（BusinessMedia）最近的一篇報道，將巴夏什維利先生帶回第比利斯的飛機(jī)屬于格魯吉亞國家航空公司，并且在大部分航程中關(guān)閉了應(yīng)答器。
該航空公司向該出版物表示，這是一架任何人都可以租用的私人飛機(jī)，公司不能透露客戶信息；伊萬尼什維利先生的律師則表示，這位格魯吉亞領(lǐng)導(dǎo)人從未下令或要求任何人強(qiáng)行將巴夏什維利先生送回格魯吉亞。但不難猜測誰可能是幕后黑手。
阿聯(lián)酋為何允許甚至似乎協(xié)助了這次綁架？
我聽到的一個說法是，這個海灣國家覬覦聯(lián)合國旅游組織的最高職位，該職位長期由一位資深的格魯吉亞外交官擔(dān)任。果然，在巴夏什維利先生被綁架前十天，格魯吉亞突然撤回了尋求連任的候選人，轉(zhuǎn)而支持一位阿聯(lián)酋的競爭對手，后者順利贏得了該職位。
阿聯(lián)酋外交部未回復(fù)請求置評的電子郵件，阿聯(lián)酋駐華盛頓大使館承認(rèn)收到了有關(guān)此案的問題，但未作任何答復(fù)。如果這個說法屬實，這將是協(xié)助交出一名逃犯的最離奇的理由之一。
當(dāng)格魯吉亞飛機(jī)在第比利斯降落時，巴夏什維利先生被帶到監(jiān)獄，在那里他與監(jiān)獄長進(jìn)行了一次談話。他被告知，除非將自己的加密錢包和銀行賬戶交給伊萬尼什維利先生，否則就要準(zhǔn)備好在監(jiān)獄里遇到各種瘋狂的角色。
他拒絕了。
在警告發(fā)出的幾天內(nèi)，一名男子進(jìn)入巴夏什維利先生的牢房，將他毒打一頓。那是7月11日，距巴夏什維利先生40歲生日僅幾天。“牢房里有一灘血，墻上也沾滿了血跡，”他在給律師的信中寫道。
伊萬尼什維利先生的律師表示，這位格魯吉亞領(lǐng)導(dǎo)人從未下令或要求任何人威脅、勒索或毆打巴夏什維利先生。格魯吉亞政府方面則對這次綁架事件給出了含糊其辭的解釋。
“即使我們從理論上設(shè)想這樣一次行動，那也完全在法律范圍之內(nèi)，”伊萬尼什維利先生的一位盟友，該國總理說道。“當(dāng)一個被判處11年監(jiān)禁的人在這樣的行動中被捕時，法律自始至終都在被執(zhí)行。”
格魯吉亞安全部門則難以置信地聲稱，巴夏什維利先生是在格魯吉亞、亞美尼亞和阿塞拜疆之間的邊境地帶被捕的。
與此同時，BitFury在第比利斯的數(shù)據(jù)中心，如今已廢棄閑置。它既是巴夏什維利先生財富的來源，也是其不幸的根源。過去十年間，電力價格攀升，格魯吉亞的整體商業(yè)環(huán)境也已惡化。
此外，該行業(yè)本身已日益商品化，BitFury也已從其在格魯吉亞的Mining業(yè)務(wù)起源，多元化發(fā)展到其他Blockchain軟件和硬件業(yè)務(wù)。該公司還將其在格魯吉亞磨練出的液體冷卻數(shù)據(jù)中心概念加以改造，以服務(wù)于全球蓬勃發(fā)展的人工智能市場。
在監(jiān)獄中備受摧殘的巴夏什維利先生，至今仍未交出他的Bitcoin。